5月28日，亚洲田径锦标赛，女子100米栏决赛。聚光灯打在跑道上，吴艳妮站在第6道，戴着亮片美甲，打脐钉，睫毛卷翘。她习惯性地摆出那个手指天空的出场动作，

　　尽管未站上最高领奖台，吴艳妮却拿下了职业生涯首枚亚锦赛奖牌，也刷新了中国选手在亚锦赛该项目中的历史最佳成绩。

　　没人知道她跑完这场比赛用了多大的力气。5月初，她刚刚在长三角国际田径钻石赛中带伤出战——左膝积液、右脚踝韧带错位。

　　原本亚锦赛是否参赛还在犹豫，但她坚持“为国家出战”。比赛中，她在倒数第二、三栏时腿部拉伤，速度明显下滑，却依然坚持冲到了终点。

　　赛后她哽咽道歉，“没能为中国队拿到冠军，很对不起大家”，随后又补了一句，“但我还是觉得，我在亚洲是最棒的，中国队是最棒的”。

　　她的发言再次引发了争议——一如既往，有人质疑她“姿态太满”，也有人为她辩护，“拼到受伤也要跑完，没必要再苛责”。社交平台上，评论再一次两极分化。

　　九游体育产品展示

　　吴艳妮，似乎难以逃脱“姿态过火”的审判。她带妆上场、情绪外露，习惯用眼神和肢体表达自己，赛后接受采访时不吝自信。她的成绩可以被认可，但这样的“姿态”仍被容不下——她总被追问：为什么要这么做？

　　问题或许从不在她身上，而在于她所处的位置——一个性格张扬、不够安静的女性运动员，本就落在了无数视线交错的十字路口。

　　她可以赢，但不能太得意；她可以妆容精致，但不能“太漂亮”；她可以有锋芒，但不能露出棱角。吴艳妮面临的争议，从来不是因为她跑得不够快，而是因为她的存在方式，挑战了一个公众早已习惯的模板.

　　“挺拽的。”这是不少人初见吴艳妮的第一印象。她不怯场，走路昂着头，从少年比赛起就有种“不可一世”的劲头。

　　现任教练杨辉记得很清楚，第一次见到吴艳妮，她还是个15岁的女孩，从远处一路跑过来，大大咧咧地喊“教练好”，眼神直视，浑身透着不怕事的劲头。

　　那时吴艳妮尚未接触跨栏项目，只是短跑选手，但杨辉很快就注意到她不怵头障碍物，摆动腿的控制力也非常出色，觉得她将来能闯出成绩。

　　1997年，吴艳妮出生于四川省自贡市富顺县下面的一个小镇。自信、外向，甚至有点“反骨”，她从小就是个不让家里省心的孩子，她喜欢和男生们一起爬山、摘桃子、捅马蜂窝，打小就不安分。在母亲熊艳的回忆中，女儿小时候能一口气爬到牌坊上去，她只能把人抱下来。

　　吴艳妮从3岁半就开始学习民族舞，一跳就是9年，专业过了10级。直到2009年，因母亲做小生意举家搬到内江，她被市运会上的一位田径教练看中，对方说她腿长、跑得快，是个练田径的好苗子。

　　当时的吴艳妮对田径一无所知，只是觉得舞蹈训练过于枯燥和疲惫，与其日日拉伸，不如在外面跑一跑来得痛快。

　　母亲熊艳曾是田径运动员，知道这条路的艰辛，起初并不想让女儿从事体育。直到教练连续找了她三天，才动了心：要是能凭借体育进个好大学，也算是一条现实可行的路。

　　没想到，吴艳妮竟坚持到了今天。熊艳感慨，女儿原本是学舞蹈的，没想到转练田径之后竟然能坚持下来，这让她颇感意外。

　　吴艳妮并不是一飞冲天的“神童型”选手，而是在一次次伤病中慢慢积累，稳步爬升。

　　她的成绩年年提升，但也几乎年年遭遇伤病和挫折。16岁那年，她遭遇了严重的腰椎间盘突出。

　　起初连妈妈都不相信：这种病不是老年人才会得的吗？但病痛是真实的——由于对教练的新训练方法充满好奇，吴艳妮总想突破自己的极限，却因为动作不标准，腰部受了伤。

　　那一年的冬训几乎成了噩梦。她的腰伤严重到无法久坐，也不能走太久，更别说训练。夜里，疼痛常常让她从睡梦中惊醒，因为怕打扰室友，她悄悄从上铺爬下来，在寝室里小心伸展，等到早晨才爬回床上，装作刚睡醒。

　　白天训练时疼痛依旧，她强忍着，坚持到所有人训练结束后还留在场地，咬牙多做一点。教练问她为什么还不离开，她总是借口说再拉拉筋，实际上是在强忍疼痛。话音刚落，她就偷偷躲进洗手间抹眼泪，不想让别人看到自己脆弱的一面。

　　在那个从舞蹈跨入体育的岔路口，吴艳妮似乎早就选定了她要走的那条路：不退缩、不低头。

　　2023年举办在成都的室内田径赛，是她第一次尝试化妆参赛。鼻子、肤色、眉型，每一个细节都被她仔细描画。

　　亚洲人五官不够深邃，鼻梁低、眼型平，过去吴艳妮每次上镜都觉得自己灰头土脸、不够精神，那天她只是简单打了个底妆、修了个鼻影，整个人却立刻“亮”了起来。从那之后，带妆上场成了她的习惯，不是为了吸引注意力，而是一种重新建立自我信心的方式。

　　2021年，她两次跑进13秒以内，曾一度接近东京奥运会的参赛门槛，却先是因为0.03秒之差未能达到奥运A标，没能入选奥运阵容，又因积分不足无缘奥运替补名额。

　　随后的全运会决赛中，她惜败于老对手林雨薇，以0.03秒之差与与金牌擦肩而过。

　　吴艳妮曾把“成为中国内地第一位站上奥运女子跨栏决赛跑道的选手”当作目标，接连的打击几乎击垮了她的斗志。整整一年，她几乎没有出现在赛场上。

　　那是一段安静又漫长的重建期。她重新捡起小时候学过的舞蹈，在家里跳舞、看书、收拾房间。生活的缝隙里，她慢慢找回节奏。也是在那个阶段，她开始尝试看见自己。

　　化妆最初来自母亲熊艳的建议。同样出身田径队的熊艳，年轻时便对美国短跑名将格里菲思·乔伊纳印象深刻。披散的长发、彩绘指甲、单腿紧身裤，一身艳丽的花衣让她被称为“运动场的花蝴蝶”。这位在上世纪80年代就敢以别具一格的风格亮相、在赛道上张扬自信的女性，让熊艳感到震撼。

　　她告诉吴艳妮：“你长得这么漂亮，为什么不能阳光、大气、美美地站在起跑线前？这样多好呀，可以增加你的自信心。”

　　九游体育产品展示

　　等吴艳妮再回到跑道，精致的妆容与强烈的个人风格便成了她的标志。红唇、睫毛、亮片眼影，再配上编发，她站在起跑线前，就已经是全场最显眼的存在。

　　2023年杭州亚运会，吴艳妮以预赛12秒80的成绩晋级，夺冠呼声极高，却在决赛中因抢跑被取消成绩。在比赛最终结果尚未公布时，她抢先披上国旗接受媒体采访，而最终夺冠的林雨薇被忽视。

　　争议也随之而来，“想当网红”“只顾炒作”“不专心训练”......面对铺天盖地的批评，吴艳妮随后在采访中表示：“我在第二天就去逛街，我都把这件事忘了……我在想的是，我真的抢跑了，又怎么了嘛？”这番回应被反复引用，成了她“太张扬”的佐证。

　　这句话从不是一句口号，而是一场持续对抗主流期待的长期拉锯。她在比赛中精心化妆，镜头前自信张扬；接受采访时，她毫不掩饰地回应质疑：“我平常低调就好啦，我在赛场那么低调干啥？我是去战斗的，你让我低调？你没事吧？”面对成绩，她同样坦率：“在全国乃至亚洲，只要我不失误，这冠军肯定是我的。”

　　她有明确的野心，也有直白的表达方式。尽管在不少人看来，她“太高调”“太张扬”，哪怕成绩再好，也总觉得“哪里不对”，但吴艳妮从未因争议收起锋芒。

　　在竞技体育这块看似以实力说话的赛场上，女性运动员始终难以摆脱对“合适女性形象”的审视与规训。

　　这不是吴艳妮一个人的命运。在竞技场之外，越来越多的女性运动员被裹挟进了“该如何呈现自己”的标准答案中。

　　网球选手郑钦文在品牌广告中被修图修得肤色更白、肌肉线条几乎被抹去，原本阳光健康、充满冲击力的力量感不复存在；铅球选手巩立姣，常常要面对“你什么时候做回女人”的提问，仿佛没有精致的外表，就无法获得“女性”的承认。美与不美、柔和与强势，在她们身上都成了一种可以被拿来评判和挑剔的标准。

　　这一切背后，是对“女运动员”这一定义本身的狭隘构建。在这套固有想象中，女运动员被要求谦逊、安静、不张扬，最好“赢了别太得意，输了也要得体”。

　　吴艳妮撕碎了剧本。她在采访里直言：“正是有我这样性格的人，才反映出女孩自信没有错，张扬也没有什么错。”这句“没错”的发言，击中了长期存在的规训逻辑。

　　熊艳始终希望吴艳妮能以自信从容的姿态站上赛场，她告诉女儿，“为什么运动员非得是晒得黝黑的一张脸才能证明你多努力、多用功呢？时代不同了，我认为一个充满自信的运动员，带给观众的感染力甚至比你的比赛结果还要重要。”

　　吴艳妮是罕见在镜头前会抢主动权的女运动员。她穿想穿的衣服，画自己喜欢的妆，跑每一场认真准备的比赛。

　　比赛前，她的出场动作常常是手指天空，随后张开双臂面向镜头，“剑指巴黎”，成为她的招牌。右臂皇冠花环相缠绕的的那片纹身，则是自己对冠军梦想的承诺，提醒她不断前进。

　　尽管风波不断，吴艳妮始终没有偏离跑道。她用一次次刷新纪录的表现，回应质疑、重建信心。

　　2025年5月，她在亚锦赛100米栏跑出13秒07，一举刷新中国选手在该项目的历史最佳战绩。

　　不到两年的时间里，吴艳妮在技术动作上实现了精细进化，每一步都更紧凑、每一下都更精准。

　　尽管“抢跑后怕了”，她却在重新面对发令枪的过程中完成了自我训练的心理重塑。

　　吴艳妮知道，自己的“出圈”有太多跑道以外的声音。但她并不想被这些声浪定义，她清楚地知道，自己离世界顶尖还差得远，也始终没有放弃那个目标：破12秒64的室外全国纪录，用实力让人记住中国女栏。

　　她还有更长远的愿望：“让全国观众一提到女子100米栏，就想到是吴艳妮那个项目嘛。”

　　跑道外的吴艳妮，是个普通的女孩。她喜欢在社交平台分享跳舞视频，训练之余练毛笔字、读书、拍照，用五颜六色的便利贴记录下每天获得的启发。手机备忘录里保存着许多运动员的名言，比如徐梦桃那句“人生不一定要赢，但只要不放弃就一定不会输”，她时常翻看，用来鼓励自己。

　　那些被网友评价为“网红运动员”的形象背后，是一个日复一日用速度丈量信念的年轻女孩。

　　她没有打算成为“完美的女性运动员”，也不愿活成某种模板。她只是想以自己的方式，跑出一个更自由的起点。

　　不是每一个女性运动员都要成为吴艳妮，但她的存在，让别的女孩知道：你可以是你自己，可以不合群、不取悦、不收敛，也一样值得在场。

　　面对未来的比赛，吴艳妮说：“孤独作战其实很难，但我只想说困难越大越有动力。希望对手们都放马过来，我们一起比出精彩的比赛。”

　　那一刻，不管她是否拿到奖牌，不管她是哭是笑，不管她有没有化眼妆做美甲，我们都希望，看着她奔跑的，不再只是争议的目光，而是理解和鼓励的光。